La ligne de nage : la piscine comme métaphore

Dans La ligne de nage, Julie Otsuka utilise un lieu en apparence banal — la piscine — pour déployer une métaphore puissante de notre société, de nos rythmes de vie et de nos fractures contemporaines. La piscine devient un microcosme : un espace clos où se croisent les corps, les règles, les obsessions, les peurs et les croyances.

Le roman aborde de nombreux thèmes : l’addiction (ici celle de la nage), le vieillissement, le traitement parfois déshumanisant des personnes âgées en centre, les divisions sociales, la circulation des fake news et des théories complotistes, ainsi que notre rapport au temps et à la norme. Pourtant, rien n’est pesant. L’humour discret, parfois absurde, rend la lecture accessible. C’est un roman que l’on peut lire à plusieurs niveaux, selon notre disponibilité mentale : en surface, comme une chronique originale du quotidien ; plus en profondeur, comme une réflexion sociale et existentielle.

Alice est le fil conducteur du récit. Même si le premier chapitre nous plonge dans une galerie de personnages, c’est bien elle que l’on suit, notamment à travers sa mémoire qui se fragilise. Cette dégradation progressive fait écho à la piscine elle-même, espace structuré par des règles strictes — suivre la ligne, respecter sa voie, garder le rythme — mais aussi menacé par « la fissure ». Cette fissure, qui effraie et pousse certains nageurs à partir, peut être lue comme une métaphore des ruptures collectives : la peur de l’effondrement, la perte de repères, l’inconnu.

L’addiction à la nage apparaît alors comme une addiction parmi d’autres, peut-être plus saine, mais tout aussi essentielle pour ceux qui la vivent. Certains quittent la piscine à cause de la fissure et trouvent une autre dépendance, une autre manière de tenir debout. Ceux qui restent, eux, ne savent même plus comment ils pourraient vivre sans cette routine, sans cette ligne à suivre.

Le roman met aussi en scène une division marquée entre le « nous » et le « vous », entre le monde d’en bas et le monde d’en haut, rappelant nos propres clivages sociaux. À ça s’ajoute un univers parallèle fait de rumeurs, de peurs collectives, de discours contradictoires — un miroir troublant de notre époque saturée de fake news et de complots. La fissure, à cet égard, évoque fortement ce que nous avons vécu pendant la pandémie de COVID-19 : un moment où la réalité semblait se fragmenter, où chacun avait sa version du monde et de la vérité.

Otsuka amorce également une réflexion dérangeante sur le traitement des personnes âgées dans les centres, notamment aux États-Unis. La fin du roman est à ce titre particulièrement déprimante, mais aussi profondément réaliste. Elle met en lumière une forme de déshumanisation qui contraste violemment avec l’idée de communauté que la piscine semblait offrir.

La ligne de nage est un roman qui continue de travailler le lecteur après la dernière page. Il invite à réfléchir à notre besoin de suivre des lignes, des chemins tracés : respecter l’espace de l’autre, certes, mais aussi accepter que le monde soit compartimenté, classé, normé. La société a besoin de règles et de lignes de conduite, mais jusqu’où ? À quel moment ces lignes cessent-elles de nous guider pour commencer à nous enfermer ?

Un roman subtil, accessible et profondément contemporain, qui mérite d’être lu — et relu.