Prière de remettre en ordre avant de quitter les lieux : Tenir debout dans un récit qui aurait pu la briser

Il y a des livres qui arrivent après d’autres. Pas pour répéter, mais parce que quelque chose a été ouvert — pis que ça ne peut plus se refermer. C’est exactement ce que fait Prière de remettre en ordre avant de quitter les lieux de Judith Godrèche.
 
Un récit. Pas un roman. Un texte construit en fragments : photos, lettres, courriels, souvenirs. Quelque chose de décousu, oui — mais comme la mémoire. Comme ce qui revient quand ça veut, pas quand c’est pratique. Et ça, ça fonctionne.
 
Au centre, il y a cette relation avec Benoît Jacquot. Elle a 14 ans. Lui, 25 ans de plus. Elle l’appelle « BJ ». Parfois « le maître ». Et elle va vivre avec lui pendant cinq ans.
 
Déjà là, ça devrait sonner des cloches. Mais non. Parce que le récit qu’on nous a servi longtemps, c’est celui d’une histoire d’amour. Consentie. Presque romantisée. Ce livre-là, il vient faire éclater ça.
 
Godrèche met en face deux versions : celle de l’homme, et la sienne. Elle sort les lettres. Les traces. Les souvenirs. Pis elle répète, de mille façons différentes, une affaire qui ne devrait même pas être à prouver :
elle était une enfant.
 
Prière de remettre en ordre avant de quitter les lieux parle aussi de violence physique. D’emprise. De ce glissement constant entre création et domination. Cette idée qui gosse solide : l’art utilisé comme excuse. Comme arme. Comme si créer donnait un droit sur les corps.
 
Pis il y a tout le reste. Sa mère qui part. Son père qui s’effondre. Deux adultes avalés par leur propre souffrance. Pis elle, au milieu, qui essaie de les tenir en vie. Une enfant laissée à elle-même Une faille béante. Et c’est là que tu comprends comment quelqu’un comme Jacquot a pu s’y engouffrer.
 
Ce livre-là existe aussi parce qu’elle a lu Le Consentement de Vanessa Springora.
Comme si certains récits ouvraient la porte à d’autres. Mais contrairement à celui-là — ou à Triste tigre — j’ai l’impression que celui de Godrèche a fait moins de bruit.
Pourquoi?
 
Peut-être parce qu’on s’habitue.
Peut-être parce qu’on est tannés.
Ou peut-être — pis ça, ça me dérange encore plus —
parce qu’elle ne correspond pas à ce qu’on veut voir.
Elle est debout. Elle parle clairement. Elle n’est pas « détruite » de l’extérieur.
Pis on dirait que ça rend son récit plus difficile à recevoir pour certains.
Comme si une victime devait être brisée pour être crédible.
 
Moi, ce livre-là, je l’ai aimé. Pour son ton. Pour sa retenue. Pour le fait qu’il ne tombe jamais dans le sensationnalisme. C’est éloquent sans être lourd. Accessible sans être simpliste. Ça remue sans forcer. Pis surtout, ça laisse de la place au lecteur. Pas pour douter — mais pour comprendre. C’est pas un livre parfait. C’est un livre nécessaire.
Pis c’est ça l’important.

Commentaires

Publier un commentaire

Messages les plus consultés de ce blogue

Baignades

Image
Max, Laurence et leur fille de 5 ans, Charlie, prennent des vacances au camping du lac aux Sables. Ils passent un bon moment jusqu’à ce que ça bascule et qu’ils décident de quitter l’endroit à la tombée de la nuit, malgré un orage qui se profile. Puis les choses basculent encore, et encore.    Andrée A. Michaud est la reine québécoise des ambiances angoissantes et oppressives ! On se retrouve encore dans la forêt, un lieu riche que l’autrice aime exploiter à son maximum. On sent les odeurs, on voit l’environnement hostile, bref, on est LÀ avec les protagonistes. Comme dans tous ses romans, quelques personnages sont en proie à une lutte entre la part d’ombre et celle de lumière qui les constituent. D’autres doivent puiser au fond d’eux la force de se sauver.    Toute la première partie est addictive. La petite famille s’en sortira-t-elle ? Sur quoi sont-ils tombés ?    Puis, vient la deuxième partie qui a lieu quatre ans plus tard alors que Laurence va ...
Lire la suite

Là où on enterre les bêtes

Image
 « À   Tipton , «  la fi lle   du pendu » est loin de faire l’unanimité.   Seule détective noire de ce coin   p erdu du Kansas, Dillon Dixon   a échoué à tous les tests de tir, mais sait depuis longtemps où   et comment placer le projectile pour mettre fin à son existence.   Pas d’homme dans sa vie, sinon un pianiste déchu maintenant   chauffeur de taxi. Pas d’ami, à part un collègue descendant   d’une lignée sudiste. Pour le reste, faute de mieux, il y a le   Hound , unique bar de la ville et dernier havre de sa vie sociale. Le jour où le jeune Troy Morris Jr débarque dans le bureau de   la détective en affirmant que son chien a tué sa mère, Dixon   croit d’abord à une fabulation… mais un cadavre, dit-on, ne   ment jamais. Encore moins deux, ou même trois. Confrontée à la découverte de nouveaux corps mutilés, la  détective s’engage alors dans une inquiétante enquête où chaque jour, hantée par ses démons, el...
Lire la suite

Le grenier aux maris

Image
 À Londres, Lauren, trentenaire, revient d’une soirée avec des amis pour trouver un homme qui descend du grenier et prétend être son mari. Le truc étrange, c’est qu’elle est célibataire, mais elle découvre des photos de leur mariage. Si elle est interloquée, elle le sera davantage quand ledit mari monte à nouveau dans le grenier et qu’un différent en descend. Elle constate donc que la pièce est magique et qu’elle remplace les conjoints lorsque ceux-ci s’y rendent. Systématiquement. Avec le nouvel homme, vient aussi une vie différente. Le décor change, son emploi, son look, sa situation financière. Que fait-il qu’elle a choisi de s’engager avec la personne qu’elle découvre ? Lequel serait le meilleur époux ? À quoi saura-t-elle le reconnaître ?   J’avais envie de lire quelque chose de léger et je trouvais la proposition de l’autrice originale et rafraîchissante. J’étais intriguée de voir où on irait, quelle histoire elle allait raconter, qu’est-ce qu’elle écrirait pour que ce n...
Lire la suite